安德烈·艾席蒙

新欢的痛苦、郁热和震颤，要看就能获得的美满幸福，却仍咫尺之外徘徊；在他身边总是坐立不安，怕领会错他的意思，担心失去他，遇事都要揣测再三；想要他也想被他要，使出各种诡计；架起重重纱窗，仿佛自己与世界之间立着不止一层的纸拉门；把本来就不算事儿的事情煞有介事捣鼓一番后又装作若无其事——这些症状，在奥利弗来到我家的那个夏天，全都发生了。这些都印刻在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他住下期间和他离开之后，我所阅读的每一本小说里，在暑热天里的迷迭香的气味以及午后发狂似的蝉鸣里——年年伴我成长的、熟悉的夏日气味与声响，那个时间却突然触动了我，奏出了一种独特变调，让那个夏天发生的事情晕染上永恒不变的颜色。
-
接着我想起深夜开车回程途中，沿着星光闪耀的河流，来到这间位于海岸线上摇摇欲坠的古旧新英格兰旅馆。我希望这条海岸线让我俩都想起B城的海湾，想起梵·高的星夜，想起我到礁石上与他作伴、吻他脖子的那一夜。还有最后一晚，我们一起走在岸边，感觉我们已经用尽推迟他离开时间的最后奇迹。我想象我在他的车里问自己，天晓得，我是否想要，他是否想要；或许在酒吧里喝一杯睡前酒就能决定。明明知道那一晚整顿晚餐吃下来，他和我担心的恰恰是同一件事：希望事情发生，祈祷事情不发生。或许一杯睡前酒就能决定。我想象他拔去酒瓶瓶塞或换音乐时望向一边的样子，光凭他的表情我就能揣摩得出来，因为他同样也了解飞掠过我心头的想法，并且希望我知道他也为同一件事挣扎着。当他与他的妻子、为我和为他自己倒酒时，我们俩终究会明白，他比任何时候的我都更像我自己，因为多年前在床上，在他成为我、我成为他之后，在人生的每条岔路上完成使命许久之后，他会是、也将永远是我的兄弟、我的朋友、我的父亲、我的儿子、我的丈夫、我的恋人和我自己。在那年夏天偶遇的几周，我们的人生几乎未受影响，可是我们却跨越到时间静止、天堂降临人间的彼岸，得到从降生以来神注定要赐给我们的那一份。我们望向另一边。除了这件事，我们无所不谈。但我们始终知道，现在什么都不说却更确认了这一点。我们已经找到星星、你和我。而这是仅此一次的恩赐。
-
暂停片刻。我想说：如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。

我爱这样的恋情。我们畅谈哲学和艺术，必要的时候来几句身体语言。把爱情搭建在智性的共鸣之上。
书中毫不避讳埃里奥与马尔齐亚、奥利弗同时有着交往关系。我想这部作品冲击的不只是一个political topic，更是一个关于爱的永恒课题。爱是存在与存在的吸引，它无关器官，它是意识层面的交缠。少年正处欲望萌芽的高速期，他的脑子里是爱和爱，这是无关性别的纯粹的自觉。这样的交往估计会有人认为背德，但我认为这正是这部作品出彩的地方。蠢蠢欲动的稚嫩灵魂窥探着，踏进爱与欲秘密花园，带着他的好奇探索，找到他的意义，这已是爱的恩赐。